Листок затянут паутинкой вен,
Он жадно пьёт осенние ветра,
Беспечному цветению взамен
Он получил накидку серебра.
Черчу на нём таинственный узор
Капризной, но застенчивой руки.
Неверный след и радости, и ссор,
И нежности с приметами тоски.
Минуя всё — века и города,
Истратив свой живительный огонь,
Он упадёт, сгорая от стыда,
В твою заледеневшую ладонь.
Согрей листок непролитым теплом,
Смотри в его иссохшие глаза.
Он всё расскажет мёртвым языком,
Что я тебе не смела рассказать.