Как горят исписанные густо
Дорогие тонкие листы!
Письма жечь - опасное искусство,
Чести долг - и эхо пустоты...
Пламя жадно прошлое сжигает,
Превращая в пепел хрупкий мост,
И душа горит - и не сгорает
В языках огня, что мудр и прост.
И, конечно, пламя не в ответе
За мои прошедшие дела -
За листы свернувшиеся эти,
За любовь, сгоревшую до тла;
И за звёзд мерцанье колдовское
На строке, рассыпавшейся в прах -
Обещаньем тихого покоя,
Отрицаньем соли на губах...
...Но остались чёрными рубцами
На страницах памяти моей
Все слова, подаренные Вами -
Как на коже знаки от плетей...