Темнеет рано… так темнеет рано.
Я жду письма – приходят телеграммы,
счета, газеты. Чьи-то адреса
мелькают на посланьях – незнакомы.
Ночь замирает и впадает в кому,
не различая наши голоса.
И почтальон, как будто виноват он,
отводит взгляд, идёт по снежной вате
усталый и сутулый, через мглу.
В такой же дом, укутанный метелью,
где человек пространство делит с тенью
и ящиком почтовым на углу.
Над этим всем – людьми, тропой, домами –
такое намело, что и до мая,
до солнечных ожогов, до парши,
не продышать ни лунок, ни проталин,
чтоб слово обронить от вьюги в тайне,
и вырастить, и дать ему прожить…
01.11.2023.