Женщина приходит в дом, зажигает свет,
охраняемый котом, ждёт её буфет.
Спохватившись (проспала?!), скатерть с бахромой
обнимает край стола дымкой голубой.
И, послушные рукам, пара чашек (гжель)
в синих листьях-завитках на местах уже.
Вот она коснётся их, вот поставит чай,
накрывая на двоих, тихо хлопоча.
Напевая что-то там… Что – не разберёшь,
и танцует в такт шагам юбка солнце-клёш.
В мыслях где-то, далека, улыбаясь им,
кружит женщина - легка, через сумрак зим.
А когда сквозь сон пурги прозвенят ключи,
обернётся на шаги, точно зная чьи.