Он часто не хочет проснуться.
Во сне его - утренний дождь..
Он стар. И уехал в Абруцци*,
снегами заваленный сплошь.
Где сухо, морозно и зябко .
Где быть не своим - моветон .
Но, сняв по приветствии шапку,
недурно спросить " Как вы, дон?"
Он замкнут , но вовсе не циник .
Он вынужденно одинок,
Не в силах былого отринуть.
И память - упрямый бинокль...
А память - ни много, ни мало:
свежа, вероломно честна.
Подумать, иною ли стала-
в ней - кончившаяся война?
В ней не предусмотрена убыль.
И срок ее не истечёт.
Tenente, он больше не любит...
попав в беспощадный просчёт...
Он сед. И зимою обветрен..
обросший, забыв про бритьё...
Он снова во сне видит Кэтрин...
И гладит колени её...
То, что Генри Фредерик уехал в Абруцци -
в данном стихотворении - ничто иное, как
вымысел автора .
В третьей главе " Прощай,оружие" Хемингуэя
есть размышления главного героя на тему
" Я хотел поехать в Абруцци..."
Эта цитата и послужила вдохновением.
Изображение из свободного доступа в интернете.