«Когда моя женщина плакала, и когда мы занимались любовью, она издавала один и тот же звук», –
эпиграф из стихотворения Джамиля Нилова
как плачет она после всех
кропотливых твоих стараний
каждый раз безмолвно лишь плечи
вздрагивают в отражениях
натяжного неба
её дикие слёзы рождают
в тебе тяжёлую реку
ты всё делал как надо она дрожала
рассыпалась нежно
три точки ааа тире три точки
так почему почему она плачет после
или есть кто-то лучше тебя кто знает
и когда по квартире вплавь ты устанешь –
возьмёшь старую отцовскую лодку
расплескав позапрошлый резиновый воздух
подгребёшь к окну выйдешь в море
какая разница почему почему она плачет после
есть море и лодка и много женщин посуше
а она рыдает всё громче и чайки вторят
будто в доме остался покойник и надо плакать
и То что из глаз её вытекает узнаешь
не ты а он
воскресший от влажных звуков
(ноябрь 2023)