Ночь – бутылка тёмного стекла,
Не рассмотришь, что в неё налито:
Под глухою тканью зеркала,
Сон младенца, или же молитва.
Пусть непостижима суть вещей,
Тонущих во мраке неискусном,
К жизни послевкусие ночей
Прилипает вываренным суслом.
Пусть твердят, что ночь – уход от дел,
Неподвижность, сонная берлога.
Если не разбавить ночью день,
В горле пересохнет от былого.