Мне приснится однажды,
Что наша квартира
Вся заросла виноградником.
И ты ходишь целый день
С лейкой и гигрометром
И переживаешь,
Что система центрального отопления
Пересушит лозу,
А без раскалённой батареи,
Всё живое замёрзнет от холода.
Я только вздыхаю
И оторопело трогаю нежные листья.
На следующий день среди них
Появляются
Пушистые зелёные лапы соцветий.
Словно протягивают свои конечности
Для знакомства.
А ещё через пару дней
Соцветия превращаются в гроздья.
И словно у виноградника
Опускаются руки
В тревожном ожидании урожая детей.
Они зреют.
Они напитываются.
Они набираются от родительских ветвей
Полезного и бесполезного.
И вот они готовы к тому,
Чтобы мы своими пальцами
Срывали и складывали гроздья
В большой бак для белья, например.
И мы будем петь и топтать их ногами.
Мы будем отслеживать процессы брожения.
Процессы зарождения новой субстанции
Из прежней сладости и молодости.
Потом вину потребуется очистка,
Ведь всё на свете очищается
От лишнего, когда стареет.
Мы разольём вино по бутылкам.
От виноградника останется
Только иссохший остов и воспоминания.
Мы наведём порядок
После ползучего вторжения,
Расставим на полки книги,
Очистим квартиру от виноградной шелухи,
Как зерно, оставляя только суть.
И будем ждать, сидя в плюшевых креслах,
Когда настанет
Подходящий день,
Чтобы разлить по хрустальным бокалам
Память безумных и терпких дней.
А потом, конечно,
Меня разбудит будильник на телефоне.