Вечер чернью чертит Млечный,
Тень от свеч недолговечна,
За столом остроконечным
Сидит старик широкоплечий.
Его, бывает, временами
Как больного лихорадит,
На губах скупая влага,
В глазах усталая прохлада.
Он пишет книгу своей жизни
Про слабость точек хромосом.
Надеюсь, он ее допишет,
А как закончит - все сожжёт...