Вот река. Легендарная Волга. Привет, рыбаки..!
Ветер тальника ветви качает над берега кромкой.
Вдалеке огороды-сады, а у самой реки
Дом отца. Старый дом с неизвестным мне годом постройки.
Вот берёза. Высокая! Выше соседей-столбов.
И отец, помню, ею всегда из окна любовался.
Вот колодец. Заросший. А раньше с утра, чуть светло,
Из него леденющей водой паренёк обливался.
Потемневшая баня на службе полвека почти,
В два немытых окошка глядит на поленницу хмуро.
Вспоминает, наверное, юность в тревожной ночи
И готовится к сносу, от дум забываясь под утро.
Эти пятна-наброски ушедшего скупы весьма:
Время всё изменяет, уносит, хоронит, итожа...
Расплываются контуры детства, и лишь я сама
На отца становлюсь с каждым годом всё больше похожа.