Лето прилипло к грубым дешевым сандалиям,
На коже испариной липнет тщедушная ночь,
Эти стансы к нему, когда август уже обесточен,
Выжат и сжат как вселенная наша. И солнце
за собой оставляет жженное кровью тавро
На ржавчине листьев, на тающем море, асфальте,
На капельках пота прохожего и в его взгляде,
Оно в виде буквы, похожей на наше лицо.
Оно будет с тобой, но его не отыщешь уже нигде
(Mon cher ami, эта истина не в вине)
Ни в витринах из кожи, вихрах перелетных птиц
Тебя не согреет отопленная квартира,
Это лето застыло на картах бермудского мира,
В треугольнике призмы из наших с тобой глазниц.