Э-1-9б
Таким моментом отчужденья,
Когда беременность жены,
Когда и чувства оскорбленья
Как на поверхности видны.
И было так на самом деле,
Очередное в ней дитя,
Покоилось в спокойном теле,
Супружескую жизнь храня.
— Ну, милая моя, синьора, —
Как в шутку молвил Николай,
Не чувствуя пути раздора,
Как ими созданный же рай.
— На завтра предстоит страданье,
С шести утра я на ногах,
От всех нужно мне пониманье,
Я дома, не у них в гостях.
И не сказав жене ни слова,
Ушёл из зала на покой;
— Давно не видела столь злого,
Не помню, чтобы был такой.
А значит, я ему противна,
Особенно как я сейчас,
Оно и по фигуре видно,
Но почему — лишь в этот раз.
Ей зеркало всё объяснило:
Худое, бледное лицо,
Её как будто бы сразило,
Унизив, как заподлицо.
И все ей стали неприятны,
Денисов, Ната, Сонин взгляд,
Он ей казался как всеядным,
Всё время испуская яд.
Её объектом раздражения
Конечно, Соня в том была,
Она как будто для сравнения,
Как член семьи у них жила.
Она все годы хорошела,
Любой бы муж в своей семье…
Его природа не стерпела
Жить вместе с женщиной в среде.
Не просто женщина — девица,
И даже — прежняя любовь,
Что, глядя на жену — дивится,
Как в муже всё терпела кровь.
Побыв с гостями для приличия,
Пошла проведывать детей,
В себе скрывая безразличие
На поведение гостей.
Воображая, что на стульях
Все дети ехали в Москву,
В вагончиках, как будто в кельях,
Взяв маму, разгонять тоску.
Но мысль о мужа поведенье,
И о досаде женских чувств,
Её терзало настроенье,
Мир становился словно пуст.
Она решила объясниться,
Возможно, он ещё не спит,
Разлад не должен долго длиться,
И в сердце что-то там скрипит.
Она направилась в диванную,
Андрюша, сын пошёл за ней,
Как будто бы в «страну незваную»,
Остановившись у дверей.
Но на пути — всё та же Соня:
— Устал он, спит уже, Мари;
Всё та, домашняя тихоня:
— Отца, Андрюша, не буди…
И вняв предупрежденьям Сони,
« Она, наверное, права,
Опять она у мужа в зоне,
Как будто есть у ней права…
Его оберегать от шума,
А, может быть, муж нужен мне?»
Такая вдруг мелькнула дума:
«Она его пасёт во сне…
Она преследует повсюду,
Ему попасться на глаза,
А я, жена, меж ними буду…
И вот уже опять слеза»…
И словно вспышка некой злости
Вдруг ослепила, как жену,
Она сдержалась — в доме гости:
«Нет, лучше я потом приду».
Андрюша следовал за мамой,
Но всё же, подошёл к двери,
Там, за которой в той диванной:
«Все мысли вместе с ним мои».
За дверью слышалось дыханье,
Оно казалось столь родным,
И вспыхнули воспоминанья,
О тех ночах, что были с ним.
«Зачем делиться ими с Соней?
Должна быть только я одна,
Зачем мне в доме та тихоня?
Есть я — законная жена!»
Послышалось его кряхтенье,
И тяжкий Николая вздох,
Андрюша, не сдержав терпенья,
Включился в сей переполох.
И в то же самое мгновенье
Раздался возглас у двери:
— Папа;, мы с мамой с нетерпеньем
Здесь ожидаем, чтоб войти.
И побледневши от испуга,
Велела сыну замолчать,
Оправившись вновь от недуга,
Но продолжала там стоять.
Графиня знала, как не любит,
Будить его без дела вдруг,
Он никого не приголубит
За внезапный тот испуг.
Они как бы притихли с сыном,
Отца их ожидая гнев,
В своих желаниях остынув,
Но нетерпение стерпев.
Внезапно новое кряхтенье
Послышалось из-за двери,
И снова у жены смятенье
Застряло в недрах всей души.
Э-1-9в
Родной, но недовольный голос
Раздался вдруг из-за двери,
Как будто наступив на хворост,
Но — не успела отойти:
— Нет ни минуты мне покоя!
— Я подошла лишь посмотреть,
Андрюша прибежал за мною,
Чтоб легче было мне терпеть…
Прокашлявшись, он повернулся
И на бок лёг спиной к двери;
Андрюша в детскую вернулся,
Мари успела отойти.
Но дочь, трёхлетняя Наташа,
Узнав, в диванной спит отец,
Желая видеть папу также,
«В Москву приехав, наконец»;
Тайком вдруг убежала с детской,
И — прямо в комнату к отцу,
И по причине боле веской,
Отвесить поцелуй ему.
Отец, расчувствовавшись встречей
С любимой доченькой своей,
Уже и гнев в нём не замечен,
И взгляд как будто стал светлей.
Однако Марья вновь с испугом
Пыталась успокоить дочь:
— Оставь отца, ему будь другом,
Отец поспать ещё не прочь.
— Нет, папа спать уже не хочет,
Он весел, вновь уже со мной, —
Так дочь в руках отца бормочет,
Нарушив весь отца покой.
— Мари, ты нам как не родная,
Входи же, маму позови,—
Мария, всё ещё страдая,
От явных признаков вины;
Вины — что сорван отдых мужу,
Она не думала будить,
Хотела знать, какую стужу…
За что он на неё сердит.
— Но я не думала Андрюшу
Для выясненья брать с собой,
Не зная, что ты спишь, всю душу
Вложил, нарушив твой покой.
Жены заметив выражение
Чуть виноватое лица,
Поцеловал без промедления
В богатые её власа.
— Откуда взялись эти мысли,
Что на тебя я был сердит;
— Они меня всё время грызли,
Когда ты дал мне свой ответ;
На все столь ранние заботы,
Когда вернувшись от всех дел,
И после всей твоей работы,
Гостей оставив, спать посмел.
Представить даже ты не можешь,
Как я несчастна в тот момент,
Как одиночество всё гложет,
Во мне погас какой-то свет.
Ты сыт, мне кажется, любовью,
Что надоела я тебе,
Я словно обливаюсь кровью
Во многодетной столь семье.
Я от рожденья — не красива,
И Соня предо мной — пример,
Она, мне кажется, спесива,
К тебе — как закрывает дверь.
Ещё на вид я стала хуже,
И с каждым новым нам дитя,
Мне кажется, ты мной простужен,
Что пред тобой мелькаю я.
— Ах, ты какая же смешная!
«Не по хорошу будешь мил,
А лишь по милу — ты хорош»;
Люблю ли я — так я не знаю,
Как я бы без тебя и жил?
Вот так всегда, как чёрна кошка,
Меж нами будто пробежит,
Я сам не свой, мне как-то тошно,
К делам душа и не лежит.
Вот палец свой люблю ли в меру,
Да не люблю, конечно, нет…
Попробуй ты отрежь, к примеру,
И ты — не тот на много лет.
— Нет, я не так, но — понимаю,
Так на меня ты не сердит?
— «Сердит ужасно», сам не знаю:
От неудачных дел свербит.
О чём я думал, дорогая…—
Решив, улажен сей вопрос,
В другую тему вовлекая,
Касался Пьера этот спрос.
Своё поведал намеренье,
Чтоб Пьер остался до весны,
Жена одобрив, но — сомненье:
Они делами — не бедны.
Все мысли стали лишь о детях:
— В Наташе — женщина видна,
Она хотя и в «детских сетях»,
Считает, что во всём права.
Я говорю ей, для примера:
— Папа; устал и хочет спать,—
Она мои слова на веру
Не принимает, как сказать:
— Нет, папа спать уже не хочет,
Ему так весело со мной, —
Вот так она уже лопочет,
Такой отвесила мне бой.
Он взял Наташеньку на руки,
И усадивши на плечо,
Как снял с Мари её все муки,
Чтоб ей не было горячо.
Галопом он скакал по дому
С весёлой дочкой на плечах,
Дай бог отцу бы так любому,
Так повезло во всех делах.
Он с дочерью взаимно счастлив,
Лицом похожа на него,
Он с нею, как всегда, податлив,
Ему нет дела до всего.
В сенях послышались вдруг звуки,
Похоже, прибыл новый гость,
Ростов снял доченьку на руки,
Куда его девалась злость!
— Да, Николай, наш Пьер явился,
Наташин видел бы восторг,
И за просрочку поплатился,
Нашёл какой-то он предлог.
Пойдём, пойдём уже скорее,
Уже вас не разлить водой,
Муж с дочкой сделались милее,
И муж, по-прежнему, — родной!
«Что можно быть такой счастливой,
Я б не поверила тогда,
Когда в девичестве «дождливом»,
Хлебнула горя я сполна».