Когда я стала мамой первый раз, на меня неожиданно свалилось большое количество монотонно-бытовой работы. Причём работа эта имела оттенок если не бессмысленности, то, как минимум, скоротечности.
Например, я никак не могла стать чистой. То есть стоило мне надеть свежее и по старой привычке светло-однотонное, на меня срыгивали. Или какали. Или сморкались. Или вытирали грязные руки. И, пока по свежевымытой кухне размазывался свежеприготовленный суп, я, привыкшая к умственной и совершенно не привыкшая к физической работе, философски смотрела в даль и пыталась рационально осмыслить своё новое бытие.
Какой-то смысл в этой катавасии, конечно, находился. В конце концов, у меня была благородная цель: подарить себе и своим любимым физический комфорт и уют. Но вот только то, что раньше с лёгкостью достигалось еженедельной уборкой, перестало достигаться даже уборкой ежечасной. И я, до тех пор живущая бестелесными идеям и стихами, страдала от вопиющей телесности памперсов и стекающего по одежде молока.
Теперь, когда я стала мамой второй раз, число бытового увеличилось в два раза: две кроватки, два голодных живота, два источника предсонного плача, две горы детских вещей. Но почему-то всё это вызывает лишь снисходительную улыбку. Руки на автомате делают дела материнской любви, и ум не борется с каждым памперсом, как с нерешённой задачкой. Потому что задачка уже решена, и ответ у неё такой: каждый памперс – штанга, которой я качаю мышцу под названием терпи-цепс. Каждый памперс – моё решето, которым я, согласно патериковой традиции, поливаю сухое дерево своей эгоистичной души. И она, потихоньку, но всё же, начинает цвести.
Да, бытовое имеет маленькие бытовые смыслы. Но, повторяющееся из раза в раз, оно глубоко проникает в наше естество, и мы становимся другими. Распущенными, если из раза в раз повторяем переедание. Или терпеливыми, если работа требует от нас усидчивости. Узнающими шёпот Бога, если вслушиваемся в Его слова. Безусловно любящими, если принимаем своих детей.
Спасибо, бытовуха, что, вопреки моему нежеланию, ты есть. И я постараюсь взять у тебя все уроки, которые ты способна дать.