Мой муж родом из Приднестровья, и одна из характерных особенностей этого района – многообразие валют. Каждый житель может с легкостью за считанные секунды переводить приднестровские рубли в российские, а доллары – в евро. И я, которая полчаса соображаю, что можно купить на сто евро – корзину продуктов или новый автомобиль, – каждый раз поражаюсь этой сверхспособности.
Другая сверхсобность моего мужа связана с языками. Переходя с родного русского на родной молдавский, вплетая примеры из латинского и древнегреческого, не пугаясь при встрече французского и английского, он вызывает у меня искренне «вау». Даже не самими примерами, а своим бесстрашием браться за это. Потому что я, уверенно плавающая в глубинах русского языка, беспомощно хлопаю ртом на иноязычной суше. У меня выключается не то что критическое мышление, но даже обычное бытовое здравомыслие. Не прибедняюсь, беспечально констатирую. Потому что, хоть языки и валюты – дело хорошее, есть проблемы позлободневней. Например, как нам – людям в разных жизненных ситуациях – понимать друг друга?
Вот у моей материнской жизни примерно такие единицы измерения: дневные сны, пачки памперсов, разлитые чашки, разбитые коленки и новые выразительные словечки в детском лексиконе. У моего мужа – студента и священника – жизнь измеряется делами вне дома, новыми знакомствами, литрами бензина, экзаменами и требами. И трудно перевести одни единицы измерения в другие, чтобы сравнить наши дневные достижения и вечернюю усталость. Сказанная проповедь соизмерима с прочитанной детям книжкой? А сданный экзамен – с вымытой кухней? Умеешь ты или не умеешь, но семейная жизнь требует от тебя конвертировать PDF-усталость от рутины в JPG-усталость от разнообразия, а двоичную недообнятость – в десятеричную затроганность.
Ох уж это наивное «проходить сквозь стены» или «превращать камни в деньги». Понимать и принимать друг друга, даже если вы сейчас о разном, – вот это я понимаю, сверхспособность. И даётся она, согласно своему имени, Сверху. Потому что сам с усам при всей своей прокачанной эмпатичности ты – всего лишь звенящая медь, которая судит обо всём своими медными мерками. А золото – оно другое, с другой температурой плавления.
Господи, как же помнить об этом ежесекундно с моей девичью памятью, как не забывать?..