Зачем пишу?

Зачем пишу? Сама не знаю.
И как пишу? Не разгадать.
Я просто душу вынимаю,
Потом кладу её опять.

Но верю я, не всё конечно.
Душа из тьмы, где три доски
Уйдёт наверх, и будет вечна.
А здесь лишь прах её - листки.