Отцу
По дороге шёл мальчишка,
и карман его пальтишка
оттопыривала шишка —
сытный дар могучих кедров.
Далеко отсюда, в ласке
и тепле, уснув под сказки
карамелевой порой,
он проснулся под бомбёжку
и оделся в ту одёжку,
что случилась под рукой.
И, в прокуренной теплушке
за большие города
ехал он среди толкучки
вместе с матерью, туда,
где такую приносили
почту, что прижав к себе
ребятишек, голосили
молча женщины в избе.
Шла война. Шёл на поверку
урожай абы какой.
В общем, жили помаленьку-
потихонечку тайгой.
Так вот он и научился,
в той деревне с малых лет,
не делить и множить числа,
а делить и множить хлеб,
знать, что росы — это к вёдро,
и не жди дождя в ружьё,
а ещё пустые вёдра
оббегать легко и вёртко
и ещё… ещё… ещё…
И, прожив до половины
жизнь, он помнит и поныне
околесицу тех лет,
что учился он в деревне,
где кедрач и где издревле
и в помине школы нет.
1982