Ты мне сосед, Господь, и Ты меня прости
Когда Тебе я ночью стуком докучаю:
Так редко слышу я Тебя и знаю.
Что Ты один. Но если не найти
Тебе питья, чтоб жажду утолить,
Или иная встретится докука, —
Я здесь всегда, мне маленького стука
Не пропустить.
Какая знакомая «родная русская печаль и вера живут в стихах немецкого поэта, и оттого они дороги и милы, и близки» — напишет известный русский литературовед С. Н. Дурылин, откликнувшийся на «Книгу часовъ» рецензией.
Книги Рильке менее всего предназначены для того, чтобы стать сборниками стихов, в понимании современных поэтов и критиков. Допуская вместе с Рильке возможность равноправного существования неточных и однородных рифм, нерифмованных строк, или, наконец, полную неточность размеров, важно уловить неуловимое — отношение литератора к Богу и важнейшим аспектам бытия, пропущенным сквозь фильтр его философии экзистенциализма.
Райнер Мария Рильке (нем. Ren; Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke — Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке) — один из самых влиятельных и известных русскому читателю немецких поэтов-модернистов XX века — родился 4 декабря 1875 в Праге.
Рильке сочинял стихи преимущественно на немецком, французском и русском языках, испытывая сильнейшее влияние философии экзистенциализма, а для полноты впечатлений перемещаясь по миру в поисках вдохновения, живя и работая во многих городах разных стран (Триесте, Париже, городах Швейцарии).
В 1920 году поэт отмечал: «Россия сделала меня таким, каким я стал, внутренне я происхожу именно оттуда, именно она — родина всех моих инстинктов, мой внутренний исток», а в 1934 году, на первом съезде советских писателей, Борис Пастернак сказал: «Рильке совершенно русский. Как Гоголь. Как Толстой!»
С апреля по июнь 1899 состоялась первая поездка Рильке в Россию по маршруту Москва — Петербург со своей тогдашней подругой Лу Андреас-Саломе, по настоянию которой сменил своё первое имя Рене на более «мужественное» Райнер. Там он встретился со Львом Толстым, художниками Ильёй Репиным и Леонидом Пастернаком, отцом Бориса Пастернака.
В 1900 поэт опубликовал сборник малой прозы «О Господе Боге и иное», первая редакция «Историй о Господе Боге», книга, в которой отразились русские и итальянские впечатления Рильке. С мая по август 1900 года — второе пребывание в России: Москва — Тула — Ясная Поляна — Киев — Кременчуг — Полтава — Харьков — Воронеж — Саратов — Симбирск — Казань — Нижний Новгород — Ярославль — Москва. Во время визита в Москву Рильке снова встречался с семьёй Пастернаков и познакомился с поэтом Спиридоном Дрожжиным. В 1900—1901 годах написал несколько стихотворений на русском языке. Позднее он называл своей родиной два места: Богемию и Россию. Впоследствии Рильке вёл переписку (отчасти стихотворную) с Мариной Цветаевой, хотя лично они так и не встретились. Цветаева посвятила памяти Рильке поэму «Новогоднее» и очерк «Твоя смерть».
Поэт интенсивно занимался изучением русской литературы (Толстой, Достоевский, Чехов) и искусством, переводил с русского («Слово о полку Игореве», С. Дрожжина, 3. Гиппиус).
С 1905 года поэт жил в Медоне, под Парижем, в загородной мастерской Родена, и работал у великого скульптора секретарем. На Рождество выпустил в свет знаменитый сборник стихов «Часослов».
Весь 1922 год почти безвыездно жил в Мюзо. В феврале начался период творческого взлёта: поэт завершил «Дуинские элегии» и создал «Сонеты к Орфею», которые были написаны Рильке за очень короткий срок, практически «на одном дыхании» (55 стихотворений Рильке написал за 14 дней) и вышли отдельной книгой уже в 1923 году. Это был пик творчества Рильке и одновременно его последняя значительная книга стихов, хотя до смерти в 1926 году он сочинил ещё один сборник стихотворений на французском языке. С 1926 года жил в Мюзо и Рагаце, вел переписку с Мариной Цветаевой, выпустил книгу французских стихов Рильке «Сады» с приложением «Валезанских катренов». С 30 ноября поэта помещают в клинику Валь-Монт (Швейцария), где 29 декабря он завершит свой недолгий, но яркий земной путь.
Отражение поэтических образов Рильке нашло отклик в музыке Дмитрия Шостаковича (Симфония № 14 для сопрано, баса и камерного Оркестра), Песнях Антона Веберна (by Anton Webern) op.8. Lieder nach Gedichten von Rainer Maria Rilke и многих других композиторов.
Что Тебе смерть моя, скажи Ты?
Я Твой сосуд (и вдруг разбитый?),
Я Твой напиток (вдруг разлитый?),
Ведь мной одетый, мною сытый.
Свой смысл теряешь Ты со мной.
Слова с родною теплотой
В каком дому Тебя встречают?
И с ног усталых упадают
Сандальи мягкие — со мной.
Тебя оставить плащ вчерашний,
Твой взгляд, что я своей щекою,
Как бы подушкою живою,
Встречал, — заблудится; с тоскою
На камни позднею зарею,
Падет чужой, на чуждой пашне...
Что будешь делать, Бог?
— Мне страшно.
Использованы стихи из «КНИГИ ЧАСОВЪ» в переводе Юлиана Анисимова в сельце Хованском в июне 1913 г.