А. А.
Не виделись бог знает сколько зим.
Кругом бело, да чуть не по колено...
Снег не идёт, а в воздухе висит –
лохматый, непроглядный, тяжеленный.
Уюта окна рыжие полны.
Темнеет глубь безжизненного сада...
Я здесь была недавно – до войны.
Я здесь была давно – с тех пор год за два.
Чудно не узнавать. Смотреть, смотреть,
искать родное прошлое в деталях...
Тут шастал кот, облезлый, словно смерть,
и прежний пёс совсем иначе лаял.
Мы обсуждали тыщу мелочей,
и каждая была проблемой века.
Мы были парой тёртых калачей,
видавших виды. Пенилось просекко,
опавшей сливой пахло от земли,
под вечер холодало – август, значит.
И бабочки над астрами цвели...
Ну, что ты плачешь?..