"...Священник, кажется, хмельной,
И на ногах стоит не твёрдо.
А горло пьющего - что бёрдо, -
Всё мнёт. Проспится - вновь живой..."
Снег тихо падал на крыльцо.
Церквушка сельская стояла
Чуть скособочившись. Нищало,
Век доживало то сельцо.
Вот дьякон старенький подмёл
Подворье ветхой тёмной рясой.
Рябой, нескладный, долговязый
Звонарь к себе наверх побрёл.
Двух-трёх старушек принесло
На службу, - знать, попутным ветром, -
Они в молчанье неприветном
Взглянули тягостно и зло.
Меня их взгляд не возмутил,
Но хорошо ль я срятал крылья?
Тогда попону взял кобылью,
Да и на плечи накрутил.
Не ровен час, поймут, кого
В село к ним на догляд прислали, -
Придётся Господу в провале
Увы, признаться, - qui pro quo.
И служба началась. О взвесь
Из пыли, ладана, мадеры!
Но столько робкой, светлой веры
Впервые видел я лишь здесь.
Взметнулись крылья... Задрожать
Не все успели пред нарядом,
Что скинул я. Но я встал рядом
Потир к Причастию держать.