Она его, старуха, любила ,как умела,
Как любят мамы мира своих родных детей.
Когда сынок уехал, звонила не по делу -
Здоров ли, счастлив, ел ли, когда приедет к ней?...
Он приезжал, конечно, она же все же мама,
Скучает там, наверно, раз каждый день звонит.
Но был в гостях недолго, ну день от силы самый,
И уезжал, как - будто куда-то там спешит.
Ругался с мамой громко за глупые подарки,
За шапку, не по моде связавшую ему,
Что жирные котлеты, с излишнею прожаркой,
Что лучше на вокзале съесть даже шаурму...
Она его в дорогу крестила троеперстьем,
Шершавыми губами шептала:"СОХРАНИ!"
Ждала, когда позвонит и скажет "Я на месте!"
И спать ложилась поздно всегда в такие дни.
Шли годы, дни, минуты, мгновения разлуки.
Октябрь прошел багряный,и майский малахит.
Она ему звонила, и в каждом его звуке
Искала - сыт ли, счастлив, доволен ли, сердит?...
Он так же, как обычно, ворчал, что слишком занят.
Сам забывал, конечно,ей вновь перезвонить.
Однажды, вдруг, подумал, что-то давно маманя
Вопросами своими его не тяготит.
Звонит.
А в трубке тихо.
Еще раз .
Безответно.
Еще раз сто, наверно -
А в трубке - тишина....
С улыбкой смотрит мама на карточке бесцветной,
Под черной рамкой вечно теперь молчит она.