Маленький город чурается правды,
неотличимой от позавчера,
где атрибутам извечности кратны
окна и лавочки по вечерам.
В призрачном зеркале памяти видя,
как отражения странствий легки,
ради карьеры приехавший витязь
старится в хижине возле реки.
Сплетни от скуки рождаются просто,
долго живут, помещаются в клеть;
будущее, угловатый подросток,
слушая их, начинает взрослеть.
Долго смеркается; парковой роще
кажется — стали ветвиться столбы.
Существовать безболезненно проще
в качестве части незримой толпы.