Ссылаясь на позднее время, память
вплетается леской цветной в орнамент
провинции, спрятанной у воды.
Дышалось вчера ещё солнцем с мёдом.
Сегодня ответственный за погоду
наверное что-то пролил. А ты
настолько красива, что даже стены
вибрируют наперекор системе
нетленной, казалось бы. Но теперь
"Смотри, - говоришь ты, - как я умею!"
Становишься фразой, дыханием, тенью,
в мой дом проникая, минуя дверь.
Смыкаются шторы, и непогода
скулит, будто пёс мокрый, беспородный.
(Приходит, когда его не зовут).
В традициях малобюджетных фильмов
я буду любить тебя вечносильно.
Пусть лопнет от зависти Голливуд.