Мне нравится моя соседка, её зовут Мария, у неё светлые волосы. Я познакомился с ней в шесть часов и одиннадцать вечера двадцать четвёртого октября две тысячи двадцать третьего года по сербскому времени.
Двадцать четвёртого октября вечером в шесть часов и десять минут я вышел из своей съёмной квартиры в Вождавце за четыреста пятьдесят евро в месяц и с балконом, спустился на один бесплатный пролёт и встретился с ней.
Она сказала: "Мария!", – и протянула мне руку. Я переложил пустые бутылки из-под невкусной воды Aqua Viva в свою левую руку, пожал её уверенную правую руку, уверенный в правоте своей, и сказал: "Вадим". Она сказала, что ей хорошо встретить меня, и я с ней согласился. До этого она сказала что-то другое, но я был в корне не согласен, и попросил перейти на английский. Я не могу сказать, что запомнил её лицо, но могу сказать, что запомнил, где она живёт. На моём этаже есть две двери, и Мария выбрала одну из них.
Позже я прошёлся по красной дорожке. Двадцать четвёртого октября по сербскому времени стартовал фестиваль итальянского кино, и я был почётным гостем за четыреста шестнадцать динаров, включая сервисный сбор. Я доехал до кинотеатра с пересадками, потому что мог. Белград по-прежнему жил на широкую ногу и отказывался золотить тонкую руку: платить за проезд было надо, но не нужно.
Фильм был скучный и интересный, я такие люблю. Автор ничего не хотел мне говорить, а я не собирался его слушать. Мне понравилась игра двух актёров, но всего актёров было больше, чем два. Мне это понравилось. У молодого героя, который мне не понравился, был старенький мотоцикл, который мне понравился, поэтому теперь я официально эйджист, и мне нравится эта глупая шутка. Мне понравился крупный план съёмки: я успел рассмотреть убийство жабы тяжёлым камнем, помаду на щеках памятников, следы человеческого дерьма на белых адидисах, чьи-то отсутствующие глаза и присутствующую серьгу в ушах, которая мне понравилась вполне. Тёплая модная тональность "под плёнку" и наличие субтитров на английском языке мне понравились особо. Но больше всего мне понравилось моё убеждение, что фильм создан специально для кинотеатра. Я так решил, потому что а) длинный тёмный эпизод, б) который резко обрывается кадром с ярким светом в глаза зрителю, в) имеет должный эффект неожиданного давления в помещении по умолчанию тёмном, а г) ожидать от просмотра домашнего какого-то внешнего постоянства было бы глупо, но д) режиссёр вряд ли из глупцов, ведь у него нашлись деньги снять сто пятнадцатиминутный фильм и не нашлось причин начинать войну.
Позже я прогулялся по Белграду до удобной мне остановки, и тогда же решил полюбить город, который мне понравился в первую встречу, но не понравился в третью, шестую и... в общем, да, не понравился.
В тот вечер Белград жил контрастами.
Низкая "дореволюционная" застройка возвышается в ногах заносчивых фоновых многоэтажек, а выставленные напоказ следы взаимодействия с бомбами НАТО сами производят взрывной эффект...
В тот вечер Белград жил запахами.
Тёплая сырость августовского Петербурга, нежный парфюм дамы, по-немецки ждущей красный свет у пешеходного перехода, бензиновые испарения редких "фиатов" и прочих "застав", едущих по Краља Милана куда-то туда откуда-то оттуда...
В тот вечер Белград жил звуками.
Набирающий скорость трамвай, удар пакета со стеклянными бутылками о турникет, местное "спасибо" уступившему жёсткое серое кресло или, скорее, стул с пиками, русская речь, обсуждающая плескавицу, от людей внешности "нерусской", трёхсекундное открытие дверей, мои шаги по полупустынной улице, щелчок замка и пенящийся эль...
В тот вечер в Белграде жил я, а этим днём живёт кто-нибудь ещё.