узнать бы, как там у тебя дела
и что понятно сразу после ямы
ты в сентябре зачем-то умерла,
моя смешная маленькая мама
зимой твой город отдан всем ветрам
распахнут будто белая шкатулка
теперь ты здесь разлита по дворам,
по остановкам, нашим переулкам,
предновогодним рынкам, гаражам,
библиотечным пыльным стеллажам
но надо подойти к библиотеке
земля остыла, и остыли реки
гляди, ты сколько книжек собрала
и ни одна помочь мне не смогла
остыло тело, и остыли веки
теперь мне очень страшно тридцать семь
и я одна отныне и совсем
но ты везде по городу паришь
как будто не Челябинск, а Париж
как будто смерти в нём ни разу нет
а есть такой прозрачный льдистый свет
и этот свет на крыши льётся с неба
и я смотрю на тихие дома
по детски хныча "мама мама ма"
и ночь меня укутывает снегом
как будто это снова ты сама