я умер, и забыл свой секрет.
Чужой, незнакомый мне человек
несет его в бумажном пакетике
вместе
с моим пеплом
на церковное кладбище.
Утро. Светает.
Дождь моросит.
Но разве можно куда-нибудь отнести
мой секрет в том свертке?
Человек идет осторожно,
ухватившись
за нить слов на этой странице:
секрет, чужой, пепел
пакетик, церковь... -
без них растворилось бы всё и все
в бесплотной утренней белизне,
когда маленький человечек
принес пепел умершего
в церковь.