Могла бы я оставить уходя,
Как старую заношенную сумку,
И эту дрожь рассветную, и скуку,
И запахи, и россказни дождя…
Так нет же! Утащила за собой
В далёкую и пешую дорогу
Так сказочно, так вымученно много,
Так жадно, как несут в последний бой,
Всё главное: мой дом и мамин взгляд,
Всё первое: стихи, враги, влюблённость,
Моих тетрадок недоговорённость
И яблоки… Нет, яблоневый сад!
Ещё - музей чердачного старья,
Особый китч - оранжевое платье,
Короче, все положенные счастья
На среднестатистического «я».
О! Если б уходила налегке…
Без горба с этим домиком улитки,
Где бьются за меня мои пожитки
И память плачет в каждом уголке!
Куда такую тяжесть донести?
А если б не сложила в эти руки
И боль свою, и всенощные муки,
Могла б дойти…