Шесть на два и три четверти дюйма —
вот мир мой весь. Проволока
проползает плитами перекрытий выше,
течёт сквозь бетонные стены вдоль, —
сосуды и нервы
заваленных снегом
больших домов.
Чёрные улицы опустели, и наши крыши
равно давно в забвении; скользкий клубок сомов
начинает навязчиво плавать под потолком
и в небе над вышками
связи, лишь стоит выключить
этот слепящий свет,
вовлекая в картинки снов,
говоря как бы: падай
в подводную дрёму
на бархатных крыльях чёрных;
мы — ночь.
Разно катится лунный свет
на тёплую крышу былого шинка и на
серые грани гигантских убежищ этих.
Карта под сердцем, как нож в рукаве;
но шар в голубом серебре был уныньем взгляда. —
Каждый приватный праздник и
каждую частную хворь
Луна
рассматривает в упор, как саму себя,
точно с тщанием ввинчивает шуруп
в неизвестный далёкий труп, —
и действительно, зрится остов
сухой там; действительно, до сих пор
кроме начищенной линзы ужаса
мой лущёный ум ничего не создал, —
дрожали там тени и капал воск;
там слышать присутствие
в колыханьях штор
и разглядывать переливы форм
с ощущением, что гадаешь
по пятнам той вымышленной Луны,
вокруг которой вращалась рифма:
купалась она, плодоносная, как обман,
в травах прохладной низины, в застывшем озере,
а теперь повисла, чуть жуткая в зимнем городе,
и такую глухую ночь
мне уже не спрятать
в большой карман.
16 декабря, 2023 год.