"Я всегда писала письма мёртвым"
Чужая строчка. Въедливый мотив:
Без счёту опускаю эти письма
В дырявый ящик равнодушной выси,
Твой адрес впопыхах не уточнив.
Забвенья нерадивый почтальон,
Я знаю, не доставит мне ответа.
Вон тающего облака Одетта.
Вот тучи развернувшийся рулон -
На небе всё меняется в мгновенье,
И лишь почтовый голубь не спешит
Из вашей потусветовой глуши.
Зима? Простуда? Он на бюллетене?
Да если б ты и вздумал мне в ответ -
Что написал бы? Рваную цепочку
Пробелов, долгих пауз, многоточий
На облаке, прозрачном напросвет?
И чем бы ты писал, каким пером?
Сорочьим? Или прутиком осины?
Каких посланий в наши палестины
Мне ждать сквозь незаделанный пролом?
Зияет в белом куполе дыра,
Но тщетно я глаза вторгаю в небо,
Где только крутят беспрерывный пеплум
Из жизни потусветного двора.
Не пишешь ты. Не выпадет конверт,
Не выронит мне в руки льдистых литер.
Молчишь. Молчишь. Твой обесточен фидер.
Солгали нам. Бесповоротна смерть.