Шея болит, и боль эта
как струна, протянутая сквозь грузный череп;
в отдохновение это полезно музыке и поэзии,
но я не придумал ещё, к чему это приложить.
Колёса, баллоны и краны,
пыль и влага, неправильность одеял;
кто, вздыбленный, отразился в мраморе?
рассыпалось бесполезное предприятие.
Бесчисленные подушки, невыносимые,
в параличе изнурённого раздражения
вечной постели лепят мне тяжесть дня;
но густеет рябь важной вечерней встречи,
ты знаешь.
Грандиозная лекция, медленно тлеющий фейерверк,
не отменит хмеля на красных больничных стенах;
выщербленные асфальтовые дорожки,
деревья, скульптуры в старом саду там;
грибы покоятся в утомлённой поздней траве газона —
туда заронились зёрна кинематографа.
Время распластано в скуке, и я,
не находя себе места нигде,
совершенно нигде в кругозоре мира,
иногда замечаю разорванное существование,
смотрю в секунду.
Где же поле, костёр и котёл общего?
Я знаю — есть; я видел ещё вчера.
Но куда сгинул кинематограф,
пока глухая поэзия разглагольствовала
и пенилась от банальности?..
18 декабря, 2023 год.