Канун Николы, нету снега.
Сегодня день рожденья мамин -
Как будто икебана с небом
На мокрый, как с погоста, камень...
Ты составляла икебаны,
Где ель с рябиновым приглядом,
Где хризантем в дожде нирвана,
А всё что кроме - самозванно.
В саду зарыт был мой секретик,
Покрыт был стёклышком невзрачным,
Как будто икебаны след, и
Дождём застывшим обозначен.
Покрыт день здешний небосклоном,
Как стёклышком в далёком детстве.
Напрасно клёны бьют поклоны,
Лет двадцать пять, как мы не вместе.
Зачем стекляшка вслед святится?
Что скрыло в сини безответной?
В дожде прозрачней стали лица.
Я пью с лица твой дождь с секретом
Сегодня, в мамин день рожденья.