* * *
Он приходит обычно нежданно, тайком,
Весь взъерошенный, в саже и глине,
Дверь срывая с петель богатырским рывком,
И не лёгок всегда на помине.
Пахнет горькой смолою и стылым жнивьём,
Глухарями и свежею рыбой,
За обедом съедает барана живьём
И до ужина спит мёртвой глыбой.
Ночью бродит в лесу - только треск за версту,
Ворошит муравьиные яйца,
У него ещё водятся зубы во рту,
Но обломаны ногти на пальцах.
Заструится туман между скирд поутру,
Петухи тишину растревожат,
А она у калитки дрожит на ветру,
Всё надеясь - заглянет, быть может.