Важно, степью оренбургской
Пугачёв, качаясь, едет,
А вокруг него, в овчинах,
Чешут темя енералы.
Едут в шапках из мерлушки
Узкоглазые калмыки.
Едут бритые башкирцы –
Ноздри, рваные щипцами:
Едет каторжная сволочь,
Едут беглые крестьяне.
И над всем соболья шапка
Проплывает – "государя"…
Как случилось, что полвека
Или больше промелькнуло?
Что я часто вспоминаю
Машу, дочку капитана?
Как случилось, что волнует
Маша, нежностью и честью,
Вместе: школьника сердечко,
Сердце старого поэта?
Роза, полная в бутоне
Ароматов незнакомых? …