Соседка

Наталия Шутенкова
Холодная снежинка на ладони
растаяла.
Вот так — была и нет.
Я ту соседку вспомнила невольно,
что кошке покупала «Китикет».

Она носки вязала на продажу,
печенье к чаю вкусное пекла.
Еще вчера брала на рынке пряжу,
а утром говорят мне: «Умерла».

Была — и нет.
Ложится снег в ладошку —
и снегу тоже хочется тепла.
А рыжую раскормленную кошку
сестра к себе в деревню забрала.

Стоит зима безмолвной попрошайкой,
цедя сквозь снег прозрачный лунный свет.
А кошка ждет, когда придет хозяйка.
Ну, как же так — всегда была...
И — нет.