Кому я вру! Ведь ты возник случайно -
Из марева вечернего перрона,
Из толщи слёз, из моего отчаяния
И из непоправимого урона,
Нам нанесённого (одним прощальным взмахом)
Уехавшим тогда бесповоротно
И вскоре обернувшегося прахом.
Он ехал, проницал безвестных станций
Тьму заоконную; подрагивая мерно,
Вагон качал его, качал - и с верхней полки
Свисала не иструженная кисть,
Не знавшая иного инструмента,
Как шариковой ручки шестигранник
Или патрон бумажный папиросы,
Про шестиструнку вспоминать не станем,
Он струны мастер был порвать известный
Доверившейся брошенной души.
Твоей, конечно. И моей, понятно.
Натянутых от этого перрона
До станции прибытия, звеневших
И лопнувших в районе Сортировки.
И завитки оборванных двух струн -
Допустим, "ми" твоей, моей - повыше -
Сцепились в стылом воздухе осеннем
И будто плоскогубцами замкнулись
В пять завитков шипастых на колючке
Из проволоки низкоуглеродной,
Обвившей тесно города пространство,
Чтоб нам не сметь и думать о побеге,
В периметре остаться и впаяться
Друг в друга и погоней не тревожить
Того, кто уезжал бесповоротно,
Навстречу скорой незакатной славе,
Которую, известно, покупают
Одной ценой. Навстречу скорой смерти.
Любовью ли назвать тоску перрона,
Лютующую, липшую к подошвам,
Лудившую открывшиеся раны?
Любовь ли ложью застилала ложе
И холодила сквозняками спины,
Опасно обращённые к дверям,
Тогда как лиц заплаканные окна
Светили тускло в непроглядность ночи,
Доросшей до шестого этажа,
Куда не досягали ни витрины,
Ни фары, ни фонарные столбы,
И до чего не нисходили звёзды,
Ни стробоскопы гулких самолётов -
Гирляндами ночных авиарейсов.
И вот - любовь, кофейный суррогат
В титанах булочных. Спешащим к первой паре
Заменит он французский поцелуй,
Язык во рту и мёртвого поднимет,
Как кофе обжигающий глоток
Взведёт на эшафот седого дня,
Возжаждавшего свежей юной крови.
Любовь. Чужая лайба на штанах,
В цеху подпольном сшитых самостроках.
Любовь. В бутыль залитый самогон,
Окрашенный корою из аптеки.
Подделка смерти. Смерти псевдоним.
Пустое слово. Просто карамелька.
А он уехал. Пластырь друг для друга -
Вот кто мы. Мазь Вишневского на ранах.