К ней на постой определили
Меня на время посевной,
И, смех тая, предупредили:
"Хозяйке будешь как родной".
Я думал - встретит молодуха,
И, может статься, в час ночной...
Но оказалось, что старуха
Хозяйка крыши надо мной.
Суха, костлява, словно вобла,
Что к пиву ценят знатоки.
На мир взирала исподлобья,
Смурнее сказочной Яги.
Всегда за стол садилась чинно,
На образа перекрестясь.
В рот клала хлеб и беспричинно
Ворчала, чавкая и злясь.
"На кой ты ляд сюда приехал,
Раз скоро принцем в город свой,
Людская гложет нас прореха,
Не залатать её тобой".
И, возвращавшийся с работы
С чугунной тяжестью в плечах,
Не замечал я ни заботы,
Ни доброты в её речах.
А по деревне пересуды
Катились с бабкиной хулы.
Мол, из отдельной ем посуды,
Не по субботам тру полы.
Она была невыносима,
Но, торопя меня домой,
Рубашки сгинувшего сына
Тайком в рюкзак сложила мой.