Однажды мы с Сашей Пелевиным ехали в поезде, посмотрели в окно и увидели Ничто. Этот текст я посвящаю ему.
Сань, мы разъебём этот мир, во славу России.
Полночный состав. Мы проехали Тулу, Елец.
Проехали спящий младенческим сном Воронеж.
Январскому солнцу быстро пришёл конец.
Хотелось спросить – что ж ты полночь, для нас готовишь?
Разбросаны бусы огней отдалённых трасс.
Забор вдоль путей, деревьев кривые пальцы.
Часы в минуты сплавлены до утра,
Исчезли в прошедшем и будущем пятна станций.
Смотрели мрак. Он, посмеиваясь, на нас
Смотрел из-под всем привычной оконной маски.
Закончились чай, коньяк, канитель из фраз,
А мрак не закончился, пахнущий старой смазкой.
Он сквозь стекло просочился, незрим и нем,
И каплю бросил, посмеиваясь, в стакан мне.
Я отхлебнул – и в грязном, чёрном окне
Увидел страну, разбрасывающую камни.
Она в монотонном стуке стальных колёс
Ворочается в бреду на плацкартной полке.
И за окном – ни поле, ни лес, ни плёс –
Там вечность хохочет, разбрасывая осколки
Ненужного времени, вот оно, ну-ка, жри!
Лети сквозь ночь, шатаясь смешной игрушкой!
Молись, юродивый, панночке до зари!
Стреляй в ответ, пока не забрали пушку!
Стреляй и помни, что будет всегда вот так.
Дорога – петля на шее, и не отпустит.
Хихикает в кружке чая старик-коньяк,
И кажется вечным приступ минутной грусти,
Но утро придёт.
Нерушимы его столпы.
Наш поезд застынет, о чём-то кряхтя устало.
Перрон отпустит, и в пёстрой солянке толпы
Мы вдруг увидим себя, идущих к вокзалу.
Январь 2018 – Декабрь 2023