Белая ночь декабря

Учитель Николай
  Белая ночь белой зимой? Но именно такой она сказалась мне в два часа в конце декабря.  Никаких сверкающих снегов, глубоких теней, яркого ночного светила – в общем, никаких поэтических шаблонов.  Ровный смугловато-белый цвет заполнял всю деревню. Сильный, однородный! И всё было внятно мне за окном: и сосулька на бане, и веник, растрёпанный псом, и веревочная змея на деревянных санях, и каждая веточка берёзы… Свет белозимней ночи не кидал на полы в кухне тревожных полос, а просто…  жил в ней, как жил и в моём кабинете, в гостиной…  Жил без спроса. Не было в ночи ни ликования, ни восторга, ни броских красок, но был глубокий покой меры и света: не вспыхнула ни одна снежинка в сугробах, не дрогнула вверху ни одна звезда, ни одна ломкая тёмно-синяя тень не пробежала по огороду.  В белом стоянии за окном  не было живой агрессии лунной морозной ночи, но было какое-то совершенное забвение звука и живого огонька, которое можно было сравнить с хранилищем душ в космосе, где и нужен этот немыслимый покой.