Там давно не висит телефона,
На ободранном этом углу,
По которому ей я трезвонил,
Дня придя через серую мглу.
У неё был тот день днём рожденья,
Четверть века отсюда туда,
Где все ждут третье тысячелетье,
И в все стороны мчат поезда.
Я сказал: "Быть любимой желаю
(То есть, мной), и желаю - любить",
Как в анкете ей месяцем ранее
Написал под своей из картин.
Тот рисунок - "коза", пальцы "веером",
Ведь - крутой и богатой была,
Со шуицы себя, мрачным вечером,
Срисовав. Вот такие дела.
Не прижму к краю край фотографии,
На которой мы - с разных сторон,
И оценивать трезво - не вправе я,
Как же был ведь в тебя я влюблён...
Плакал, да. А теперь - слёзы кончились,
Так и просится - "...вместе с тобой",
И другие за партами школьники
В кабинетах тех пёстрой гурьбой.
Ты сегодня в Нью-Йорке, А н ю т а ,
Или - Анчик, кому ближе как,
Как и раньше, гребёшь инвалюту,
Из отсюда уехав - туда.
Ну, а что там ещё, скажешь, делать?
Т а м , где жизнь - словно сказочный сон.
Да вот только не выдаст "ноль девять"
Никакой - новый твой
телефон.
28.12.1998.