Переделкино, старенький домик,
Осень листьями греет скамью.
Я присел полистать старый томик,
Рыжий кот спал клубком на краю.
Прелым запахом сонная нега
Ленно в кучах листву ворошит.
Было зябко, но не было снега,
Час украсть календарь не спешит.
Я чужой, мои корни далече,
Только с детства манили места,
Посмотреть, как за окнами свечи
Проникают в морщинки холста.
Побродить по видавшим тропинкам,
Через щель заглянуть за забор,
Заприметить разбитую крынку
И в дали по-над крышами бор.
Здесь витали невидимо строчки,
То скользя, то садясь на перо.
И упавшие кляксы, как точки,
На листке оставляли тавро.
Я незваный проник тихим вором
Ремесло вдохновенья постичь.
Только слышался стук за забором,
И по кругу соседился кич.
Не живет в запустенье обитель,
Нет духовного, чтоб почерпнуть,
И обрезаны временем нити,
И беспомощны строчки и путь.