Возраст наш

Владимир Плехов
Ты мне снова говоришь: при чём тут возраст,
Если с пульсом не справляются артерии?
Возраст, друг мой, да, стихи, но больше - проза,
Возраст, друг мой, это тонкая материя.

Век в движении, дела порой не плохо.
Тут, надеюсь, совпадает наше мнение.
Но ведь возраст - это разные эпохи.
Но ведь возраст - это разные мгновения.

А когда-то уличен в рукоприкладстве я,
Водку залпом пил, считал себя романтиком.
И тогда уже мой возраст был - препятствия,
Ну а твой ещё - и куколки, и бантики.

Помнишь детство, и подружку, игры с нею.
Тоже помню. Только друга. Постоянного.
Только возраст твой - мультфильмы от Диснея.
Только возраст мой - мультфильмы от Качанова.

А года, как капли меда - пчёлы в улей,
Как китайцы на полях - крупинки риса.
Просто возраст мой - Леонов и Никулин.
Ну а твой - Петров, Тарасова, Борисов.

Хоть и с виду, говорят, почти не старый,
Иногда ступеньки - до седьмого пота.
Возраст больше - Экипаж и С легким паром.
Возраст меньше - ДМБ и Гарри Потер.

Я ведь помню про ограду и про сени,
И как валенки чуть-чуть торчат из снега.
Возраст - это Мадельштам, да и Есенин.
Возраст - это Полозкова и Чевега.

Светят ночью фонари неяркой нитью.
Тянет тонко в дом антоновкой из сада.
Возраст, друг мой, невесёлое событие.
Коль поймешь это и ты, справлять не надо.

Мы друг друга не увидим, как в тумане.
А года мелькнут, не въявь, так может снами.
Возраст нас, мой друг, конечно, не обманет.
Твой и мой, поверь, надежно будет с нами.