* * *
Смотришь в окно:
в Новый год — это зеркало заднего вида,
где ты сам у себя позади
вживляешь лицо не в затылок свой, а в гво;здики алфавита,
что тебя удерживают на груди
большого пустого времени, глиняный ты и беспёрый,
вылупившийся из взгляда собственного себе вослед,
и золотая вода втекает в тебя сквозь поры,
пока ты ещё не вырос и не ослеп.
* * *
Выйдешь на мороз и станешь стеклянным;
затопишь баню, закоптишься, что керосинка,
напаришься веником можжевеловым,
выскочишь в снег, чтобы затем собрала осколки
воскресшим дыханием безымянным
душа удивлённая, как снежинка
на тьме отпечатавшись мелом, и
закуришь под ёлкой — куда ж без ёлки?