Жил-был гвоздь. Жил он вместе с другими гвоздями в картонной коробке с маркировкой «Гвозди строительные 4х120 без покрытия». Коробка лежала на полке в деревенской лавке вместе с шурупами и саморезами. В лавке пахло керосином и хозяйственным мылом. Гвозди любили этот запах, как любят его дети, которые стайками забегали в лавку и молча сидели до тех пор, пока хозяин лавки не выгонял их на улицу.
- Дышите чистым воздухом, - говорил он при этом, - а не то станете наркоманами.
В целом, запах этот придавал неповторимую атмосферу праздника. Не случайно люди, приходя в лавку, первым делом говорили:
- Ну и запах!
Как-то в лавку зашёл человек и попросил продать ему гвозди. Продавец взял с полки коробку с гвоздями и отдал человеку. Человек открыл коробку, посмотрел на гвозди и сказал:
- То что надо.
- Что ему надо, - заволновались встревоженные гвозди.
Ведь неизвестность всегда страшит. В лавке им было тепло и сухо, и ржа их стальным телам не угрожала, а теперь...
Человек строил дом. Он брал гвозди из коробки и, предварительно смочив слюной, забивал их в доску. Дошла очередь и до нашего гвоздя. В первый раз за всю свою жизнь гвоздь пожалел, что он гвоздь.
- Какая противная у него слюна, - подумал гвоздь, - и вообще это не гигиенично.
Человек несколько раз мягко ударил молотком по шляпке гвоздя, чтобы тот вошёл чуть-чуть в древесину, а потом нанёс сильный удар и гвоздь, не выдержав удара, согнулся. При этом удар молотком пришёлся по большому пальцу человека.
- Зараза! - закричал от боли человек.
Он вытащил гвоздодёром согнутый гвоздь и вместо того, чтобы выпрямить его, взял и забросил калеку далеко-далеко от дома.
- Я не виноват, - кричал гвоздь, - в доске был сучок.
Но его никто не слышал. Несколько лет пролежал на земле согнутый гвоздь, всеми забытый и никому не нужный, пока ржа окончательно не разъела его.