Ну как ты ничего не понял?
Жива ль? С утра жива была.
То наш сосед, Терентьич, помер,
А я пока не померла.
Да не звала тебя я срочной
И не велела никому…
Ну ничего, схожу на почту
Да разузнаю, что к чему.
А так-то он ведь мне, сердечный,
До самой хвори помогал.
Гляди - подштукатурил печку,
В дверях засовы подогнал.
Неси-ка из сеней дровишки -
Охапки две - пора топить,
А со двора взамен не лишку
В сенях на завтра заложить.
Да вот ведро - сходи к колодцу,
Пора подумать о чайке.
Там хлеб с баранками в колоде,
Да пшёнка с ночи в чугунке.
Мы молока плеснём немного
Для разогрева - пошипит.
А как поешь - тебя Серёга,
Как шмель, до города домчит.
Я, внучек, здесь - в своём пейзаже,
Хочу судьбу свою дожить.
Мне дико и представить даже -
Плутать среди многоэтажек
И лесом к речке не сходить...