«Ты будешь стареть, изменяясь в лице»,
Он мне написал. Ну а в самом конце
совсем ничего не исправил.
Я долго ждала. Но соцсеть, не письмо,
Где вдоль маневровый идёт на восьмой,
На шпалы подстрочники вправив.
Уходят под снег и огни, и дома,
Скрывая последнюю строчку письма,
Как вздох или первопричину.
И можно дрожащей рукой прикурить,
Скрываясь от всех по перрону ходить
И думать об этом мужчине:
«Как будто бы снег не на всех равно бел,
Ты взгляда исправь свой неверный прицел,
И помни, что тоже не вечен.
И ты по реке, как по жизни, плывешь
В руке телефон, словно светлая брошь,
И твой негатив не засвечен».
Бокалы с шампанским стоят на столе
И хвоя прилипла к щекам. На стекле
Дыханье замерзшей столицы.
В тебя я гляжусь, как последний герой,
И мой маневровый идёт на восьмой,
А ты опускаешь ресницы.