Чужой мужчина. Пахнет табаком.
Грозит кому-то потным кулаком.
Ломает хлеб.
Ломает, не чиня,
Такой привычный распорядок дня.
Он создает неловкий неуют,
Берет, что есть – неважно, что дают.
Не ходит строем, требует: скажи,
Взлетишь со мной над пропастью во ржи?
Родишь? Обнимешь? Примешь дурака?
Простишь за тишь отсюда до звонка?
Чужой мужчина лязгает ключом,
Промокший плащ кидает на крючок,
Вбивает гвоздь. Желает крепкий чай.
Пытается о чем-то отвечать,
Но засыпает вмиг – лицом к стене,
Храпя безбожно…
Делаясь родней.