Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз.
Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий.
Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь —
Корабль в плачевном состоянье.
Земля — корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.
Тогда и я,
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Тот трюм был —
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном.
Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий…
Теперь года прошли.
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!
Сегодня я
В ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость.
И вот теперь
Я сообщить вам мчусь,
Каков я был,
И что со мною сталось!
Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне
Я самый яростный попутчик.
Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша.
Простите мне…
Я знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.
1924 г.
Зинаида Николаевна Райх (1894 — 1939) — советская театральная актриса. Заслуженная артистка РСФСР. Первая жена великого поэта Сергея Есенина, впоследствии ставшая женой великого режиссера Всеволода Мейерхольда. Два великих человека 20-го века любили эту женщину, красивую, умную, обладающую магнетическим воздействием.
Она была убита в ночь с 14 на 15 июля 1939 года, была убита в своей квартире в Брюсовском (ныне Брюсов) переулке. Двое молодых людей, предположительно, сотрудников НКВД, поднялись к ней на балкон, и, поскольку балконная дверь не была заперта, вошли, и нанесли ей семь ножевых ранений в область сердца и одну рану в шею. По первой информации, ей выкололи глаза, но это не подтвердилось, и на посмертных снимках этого нет. Крик услышала находящаяся в квартире Лидия Анисимовна Чернецкая, её домашняя работница, кинулась на помощь, но её ударили чем-то по голове, и она упала. Только дворник, по фамилии Сарыков, видел двух молодых людей, один спрыгнул с балкона, а другой спустился по лестнице. Он вызвал скорую помощь, но было уже поздно. Когда её везли в карете скорой помощи, она сказала: «Не трогайте меня, я умираю». Она и умерла в этой машине. На похороны почти никто не пришёл. Когда её отец, Николай Райх, позвонил Народному артисту Советского Союза Ивану Михайловичу Москвину (великому актеру Художественного театра, он был депутатом Верховного Совета СССР в том районе, где жила Зинаида Николаевна), то Москвин ответил: «Общественность не будет хоронить вашу дочь». Николай Райх сказал, что ему не надо, чтобы общественность её хоронила, но выселяют детей, сына и дочь, Татьяну и Константина Есениных-Мейерхольд. Это двое детей Зинаиды Райх, которые она родила от Есенина, и которые в дальнейшем были усыновлены Мейерхольдом. Москвин ответил: «Решение о выселении мы считаем правильным», и повесил трубку. 1939 год, страх стоял над страной. На похоронах из деятелей искусства присутствовал только один человек, великая балерина Большого театра Екатерина Васильевна Гельцер. Она жила в Брюсовском переулке, рядом. Дом Мейерхольда тогда считался очень престижным, тогда там жили деятели искусства, сейчас он выглядит не очень презентабельным. На похоронах вокруг было полно сотрудников НКВД, переодетых в штатское, и только Гельцер, надев орден, пришла хоронить знаменитую актрису, первую актрису Театра имени Мейерхольда. А ведь Зинаида Райх никогда не собиралась быть актрисой. Эта версия убийства - лишь одна из нескольких, доказанной и общепризнанной версии этого зверского убийства не существует, в конце поста я приведу известные мне.
Она родилась 21 июня 1894 года в Ближних Мельницах, в селении рядом с Одессой, в семье железнодорожного машиниста Николая Андреевича Райха (его имя при рождении - Август Райх, он был выходцем из Силезии) и обедневшей дворянки Анны Ивановны (урождённая Викторова, бабушка Зинаиды по материнской линии была из семейства Евреиновых, была ли она еврейкой – глупость, скорее всего это выдумка Есенина. А вообще же, Татьяна Есенина считала: "Все природные склонности Зинаиды Николаевны заставляют подозревать, что верх взял род Евреиновых". Евреиновы - фамилия в истории русской культуры непроходная: помимо знаменитого Николая Евреинова, к тому роду принадлежали многие писатели, художники, артисты).
Николай Райх был социал-демократом, членом РСДРП с 1897 года, и дочь придерживалась таких же взглядов. В 1907 году из-за участия отца в революционных событиях семья была выслана из Одессы и поселилась в Бендерах, где отец устроился слесарем в железнодорожные мастерские. Зинаида поступила в гимназию для девочек Веры Герасименко, но, окончив только 8 классов, была исключена так как считалась политически неблагонадежной. Дальше, она поступила на Высшие женские курсы в Киеве, а в 1913 год стала членом Партии социалистов-революционеров (эсеров). Анне Ивановне с трудом удалось выхлопотать свидетельство о среднем образовании для дочери. После этого Зинаида уехала в Петроград, а её родители переехали в Орёл к старшей сестре её матери, Варваре Ивановне Данцигер.
В Петрограде Зинаида Райх поступила на Высшие женские историко-литературные и юридические курсы Н. П. Раева, где, кроме изучения основных дисциплин, брала уроки скульптуры и изучала иностранные языки. Кроме учёбы на курсах, Зинаида Райх работала секретарём-машинисткой в редакции эсеровской газеты «Дело народа».
В газете печатался молодой Сергей Есенин, там она его и встретила. Есенин влюбился, она печатала на машинке, а он приходил, садился и молча читал книгу. В этом ничего необычного не было, Зинаида была очень сексапильна, в неё были многие влюблены, в неё был влюблён друг Есенина Алексей Ганин. Есенин подарил Зинаиде свою фотографию, а на обратной стороне надписал: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моём. Сергей.». Был 1917 год, они вчетвером часто гуляли по ночному Петербургу: Ганин, Есенин, Зинаида Райх и её подруга.
Потом они поехали в деревню Коншино под Вологдой, родину Алексея Ганина. И тут Ганин «зевнул», он занимался домашними делами и сенокосом, а ведь до этого он долго добивался расположения Райх и, казалось, преуспел. А Есенин ей предложил: «Выходите за меня замуж». Она сказала, что подумает. Ей было 22 года. Зинаида Райх послала отцу телеграмму: «Вышли 100», без каких-либо объяснений. 30 июля 1917 года Зинаида Райх обвенчалась с Сергеем Есениным в Кириках-Улитах, под Вологдой.
В апреле 1918 года Зинаида Есенина в ожидании родов выехала в Орёл к родителям. Там 29 мая 1918 года она родила дочь, Татьяну. Заботы о дочери заставили её задержаться в Орле. В августе Зинаида стала работать инспектором Наркомпроса, через месяц стала заведующей театрально-кинематографической секцией Орловского окружного военного комиссариата, а с 1 июня по 1 октября 1919 года была заведующей подотделом искусств в губернском отделе народного образования. Перед взятием Орла Белой армией А. И. Деникина Зинаида Райх вместе с дочерью уехала к мужу в Москву. Около года они прожили втроём, однако вскоре последовал разрыв, и Зинаида, взяв дочь, уехала к родителям. Потом она опять вернулась к мужу, оставив дочь у родителей в Орле, но вскоре они опять расстались. 3 февраля 1920 года в Доме матери и ребёнка в Москве она родила сына Константина. Ребёнок сразу тяжело заболел, и Райх срочно отвезла его в Кисловодск. Сына вылечили, но заболела сама Райх. Она заболела по дороге, у неё был сыпной тиф. Тифозные палочки отравили мозговую ткань, к ней пришло безумие, её положили в клинике для нервнобольных. Она недолго пробыла там, вскоре она пришла в себя. Райх очень сильно любила Есенина, многое ему прощала. Судя по всему, и Есенин любил Райх, стихи в начале поста – посвящены ей. Тем не менее, 19 февраля 1921 года в суд города Орла поступило заявление:
«Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трёх лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чём и подписываюсь. Сергей Есенин». 5 октября 1921 года их брак был официально расторгнут.
С марта 1921 года Райх преподавала в Орле историю театра и костюма на театральных курсах. Осенью 1921 года она стала студенткой Высших режиссёрских мастерских в Москве, где училась вместе с С. М. Эйзенштейном и С. И. Юткевичем. И тут её жизнь круто переменилась. Руководил этой мастерской Всеволод Эмильевич Мейерхольд, с которым Райх познакомилась, работая в отделе Наркомпроса. В 1922 году, ещё будучи студенткой, Зинаида Райх вышла замуж за Мейерхольда. Он был безумно влюблён в Зинаиду Райх, которая была моложе его на 20 лет. Мейерхольду (Всеволод Эмильевич Мейерхольд, при рождении Карл Казимир Теодор Майерхольд) было тогда 47 лет, за плечами у него была целая жизнь. В 1896 голду он женился на Ольге Михайловне Мунт, и они прожили вместе 25 лет, у них было три дочери. После того, как он ушел из МХАТа, он уехал в Херсон, создал там свою труппу, затем переехал в Питер, возглавил там театр Комиссаржевской. Потом он работал в Александринке, он поставил там «Маскарад», считается, что мейерхольдовский «Маскарад» был символом конца дореволюционной театральной России. После революции Мейерхольд создал Театральный Октябрь, он ставил Верхарна и и он не хотел ничего знать об арестах и ссылках, которые происходили вокруг.
А Мейерхольд бросил свою жену и трех дочерей, и начал новую жизнь. Целью было – сделать из Зинаиды Райх театральную звезду, и это была трудная, некоторые считали, невыполнимая задача.
Многие, в том числе друг Есенина Мариенгоф, считали, что Райх абсолютно бездарна. Так же думала критика, так считали и артисты театра Мейерхольда. Виктор Шкловский назвал свою рецензию на мейерхольдовского "Ревизора" "Пятнадцать порций городничихи" ("Городничиху" играла Райх). Мейерхольд печатно окрестил Шкловского фашистом. Так вели дискуссии в 1926 году: слово "фашист", впрочем, еще не наполнилось сегодняшним содержанием. Из-за Райх Театр имени Мейерхольда оставили и Эраст Гарин, и Бабанова, и она стала его первой актрисой. А со временем и хорошей актрисой: любовь и режиссерский гений Мастера совершили чудо. Но это имеет отношение к истории театра, а не к малой, частной истории, шедшей своим чередом. Мейерхольд усыновил Татьяну и Константина, любил их и заботился о них, как отец. Сергей Есенин также приходил в их квартиру навещать своих детей. Вскоре и родители Зинаиды переехали из Орла к дочери в Москву.
Зинаида Райх дебютировала 19 января 1924 года на сцене Театра имени Мейерхольда в роли Аксюши в спектакле «Лес» по пьесе А. Н. Островского. Райх была одной из самых известных московских актрис, в 1930-е годы она стала ведущей актрисой театра Мейерхольда (за тринадцать лет работы в ГОСТиМе она сыграла немногим более десяти ролей). Мейерхольд, искренне любя супругу, делал всё, чтобы она стала театральной звездой. Огромный успех постановки театра имели в Грузии (1928 год), и особенно в Германии. В 1934 году спектакль «Дама с камелиями», главную роль в котором играла Райх, посмотрел Сталин, и спектакль ему не понравился. Критика обрушилась на Мейерхольда с обвинениями в эстетстве. Зинаида Райх написала письмо Сталину, заявив, что он не разбирается в искусстве.
8 января 1938 году ГОСТиМ был закрыт, а вскоре арестован Мейерхольд. Вне этого театра артистическая деятельность Райх прервалась. Больной Константин Станиславский, в то время директор оперного театра (ныне - Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко), пригласил Мейерхольда возглавить свою труппу. Станиславский умер в августе 1938 года. Мейерхольд руководил его театром почти год, пока его не арестовали в Ленинграде 20 июня 1939 года, но ясно было, что это конец, и вот почему. В 1923 году Мейерхольд поставил в своём театре «Земля дыбом», выпуск был посвящён пятилетию создания Красной Армии. Но прежде всего он торжественно посвятил творение "Первому Красноармейцу РСФСР Льву Троцкому". В 1923 году такое посвящение никого не удивляло, а в 30-е страшно было о нем вспоминать. Ведь Сталин не забывал ничего, расплата последовала в 1939 году.
Мейерхольд был арестован в Ленинграде, его посадили в спецвагон, и под усиленным конвоем отправили в Москву. В постановлении на арест, подписанном Берией, говорилось: «...изобличается как троцкист и подозрителен по шпионажу в пользу японской разведки». Одновременно вместе с арестом в его квартире в Москве был произведён обыск. В протоколе обыска зафиксирована жалоба его жены 3инаиды Райх, протестовавшей против методов одного из агентов НКВД. После трёх недель допросов, сопровождавшихся пытками, Мейерхольд подписал нужные следствию показания: его обвиняли по статье 58 Уголовного кодекса РСФСР. В январе 1940 года Мейерхольд писал Молотову:
«…Меня здесь били - больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам […] боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток…
В ночь с 14 на 15 июля 1939 года Зинаида Райх была зверски убита неизвестными, проникшими ночью в её московскую квартиру в Брюсовском (ныне Брюсовом) переулке. Актриса скончалась по дороге в больницу. Это случилось спустя 24 дня после ареста Мейерхольда. Райх похоронена на 17-м участке Ваганьковского кладбища в Москве (позже в этой же могиле был похоронен ее сын Константин Есенин). В 1987 году стало известно место захоронения Мейерхольда — «Общая могила № 1. Захоронение невостребованных прахов с 1930 г. — 1942 г. включ.» на кладбище московского крематория у Донского монастыря. (По решению Политбюро от 17 января 1940 года № II 11/208, подписанному лично Сталиным, было расстреляно 346 человек. Их тела были кремированы, и прах, ссыпанный в общую могилу, смешан с прахом других убитых).
— Из письма Татьяны, дочери Зинаиды Райх, Мариэтте Шагинян от 20 июля 1939 года:
«Мою маму убили в ночь на 15-е июля. Её уже похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Есенина. Почти никто не пришёл, были родные и несколько посторонних почти людей; из тех, кто ходили всегда, никто не пришёл… Они ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить и ранили 7 раз около сердца и в шею, и она умерла через 2 часа, а Лидию Анисимовну побили по голове, и она жива… Кто это был, их было двое и их не нашли».
Тайна её смерти остаётся нераскрытой и сегодня. Версии.
1. Головины. Первоначальное обвинение в убийстве Зинаиды Райх предъявлено другу Мейерхольда, заслуженному артисту РСФСР, солисту Большого театра Дмитрию Головину и его сыну, режиссёру Виталию Головину. Улика была одна: портсигар Мейерхольда, найденный у Головиных. Как он к ним попал – неизвестно, они не помнят. Обвинения сняты в виду недостаточностью улик.
2. Сталин и Берия. В тот вечер Райх отправила обоих своих детей из квартиры, по словам близких, из ценных вещей ничего не пропало. Распространена версия, что убийство было организовано НКВД. По словам Аркадия Ваксберга, «Берия нуждался в этом садистском фарсе», потому что актриса была необычайно популярной, независимой, откровенной и известной высказыванием:
«Если Сталин ничего не понимает в искусстве, пусть спросит у Мейерхольда, Мейерхольд понимает». Это из письма Райх Сталину, которое могла существенно повлиять на судьбы Мейерхольда и Райх (по мнению следователей, ведущих расследование по заявлению Татьяны Есениной, конец 1980-х).
3. Грабеж. Вполне мог быть банальный грабёж, но тогда непонятна жестокость убийства Райх. С обвинением в убийстве по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР были расстреляны В. Т. Варнаков (27.07.1941), А. И. Курносов и А. М. Огольцов (28.07.1941).
Тем не менее, по версии следствия, непосредственно убивал Варнаков Владимир Тихонович, Обв. по ст.167 ч.3 УК РСФСР (занимался грабежом). Приговор: ВК ВС СССР в г.Москве, 08.07.1941 - ВМН.
Решением Комиссии Политбюро ЦК ВКП(б) по судебным делам приговор оставлен в силе. Источник: РГАСПИ. Ф.17. Оп.166. Д. 663. Л. 91
ВАРНАКОВ В.Т., 1915 года рождения, уроженец гор. Москвы, русский, гр-н СССР, беспартийный. До ареста - студент художественного училища в Москве.
Арестован 26 августа 1939 года. Вор-рецидивист. Занимался квартирными кражами с 1932 года по день ареста. С 1938 года возглавлял организованную им группу воров. В 1932 году за кражу был осужден на 5 лет. В ночь на 15 июля 1939 года ВАРНАКОВ и его сообщники ОГОЛЬЦОВ и КУРНОСОВ при попытке совершить кражу в квартире МЕЙЕРХОЛЬДА, по Брюсовскому пер., в доме №12, убили жену МЕЙЕРХОЛЬДА - артистку З.Н. РАЙХ. Убийство совершил лично ВАРНАКОВ.
Изобличается показаниями своих сообщников по кражам и убийству РАЙХ - ОГОЛЬЦОВА А.М., КУРНОСОВА А.И. (арестованы) и сожительницы МАТЮХИНОЙ. Обвиняется по ст. 162 "в" и 136 УК РСФСР.
По рассказу Константина Есенина, переданного Сергеем Степановым-Прошельцевым: «Довольно долго преступников не могли найти. Потом за драку были арестованы Владимир Варнаков и Анатолий Огольцов. Выяснилось, что не поделили они студентку художественного училища Юлию Матюхину. Но оказалось, что Варнаков скрыл своё прошлое. В 1932 году он был осуждён за кражу на 5 лет лагерей. На квартире его произвели обыск. И нашли ту самую табакерку. Или не ту. Не удивительно, что вся троица призналась в соучастии в преступлении. В тридцатых годах под пытками признавались и не в таких грехах. Суд не обратил внимания на то, что Варнаков утверждал, будто взял шкатулку из кабинета Мейерхольда. Но он был закрыт и опечатан, и проникнуть в него, не нарушив печать, было нельзя. И обвиняемые получил по полной программе. Варнаков был осуждён на 15 лет, Огольцов и Матюхина — на семь. А потом их, за исключением Матюхиной, расстреляли». Так что, вполне возможно, что эта троица была арестована и расстреляна просто чтобы не возиться, или чтобы замести следы.
4. В конце 1980-х годов Татьяна Есенина — на тот момент ей было уже 70 лет — обратилась в Политбюро ЦК КПСС с просьбой провести тщательное расследование обстоятельств убийства матери. Среди прочего, она сообщала, что с конца июня 1939 года, то есть, примерно за три недели до трагедии, к Зинаиде Николаевне стал наведываться некий молодой человек, которого Татьяне не приходилось раньше видеть. Его будто бы интересовали какие-то материалы о театре, и поэтому он обратился к Зинаиде Райх. Несколько раз, навещая мать, Татьяна видела, как та вместе со своим гостем просматривает какие-то бумаги; однако ни имени, ни фамилии посетителя девушка не знала. Летом 1939-го Зинаида Райх почти ни с кем не общалась. Причина была в аресте её мужа, Всеволода Мейерхольда, его арестовали 20 июня того же года в Ленинграде. С этого момента практически все коллеги и друзья режиссера, прежде часто бывавшие в его доме, в вдруг куда-то исчезли. И как раз в эти дни в квартире Зинаиды Николаевны впервые появился таинственный незнакомец. По данным следствия, именно этот неизвестный посетитель оказался последним, кто видел актрису до появления убийц в ночь с 14 на 15 июля. Татьяны Есениной в тот момент в Москве не было, она уехала в поселок Горенки, где Зинаида Райх ещё в 1926 году купила дом. Он использовался как дача, и дети Сергея Есенина, Татьяна и Константин, обычно проводили там лето. Лидия Анисимовна Чарнецкая, домработница Мейерхольдов, утверждала, что вечером 14 июля к хозяйке в очередной раз приходил тот самый человек, «интересующийся театром». Ушел он после полуночи. При этом, по словам Татьяны Сергеевны, Зинаида Николаевна как-то раз обмолвилась, что попросила его продать некоторые свои ценные вещи, в частности, швейцарские золотые часы. Этот вариант я бы назвал феноменом Магарыча (помните такого господина?), т.е., охотой за квартирой.
Фантастическая судьба, мученическая жизнь и зверская смерть.
Я использовал множество материалов, часто дополняющих, иногда противоречащих друг другу, изредка злорадных и даже насмехательских, отмечу лекцию Виталия Вулфа и показания журналиста Сергея Степанова-Прошельцева, который передал то, что было известно Константину Есенину.
Фото: Райх в спектакле Дама с камелиями,1934
6.1.2024