Когда час настанет, говорила старуха,
Ты сядешь у речки, полной кувшинок,
И будешь слушать, как Великие Духи,
Камлают сердце в паутине ушитой.
Ты вспомнишь девочек-пестролобых,
С которыми ты делилась сластями.
Ты вспомнишь, как рисунчатый опыт,
Глотала то залпом, а то горстями.
Ты вспомнишь рыжего пса у леса,
Которого ты называла: жужука,
Ты вспомнишь, сколько свободного места
В извлечении живого звука.
Ты вспомнишь влажную руку под партой,
И мальчика, что улыбался украдкой.
Ты вспомнишь, как отец играл в нарды,
И мама, плетя косу, взъерошила прядку.
Как лето казалось вечностью что ли,
А осень, нахмурившись зябью волнистой,
Влекла за собой в неутешную школу,
Где жили в чистовиках трубочисты.
Ты вспомнишь любовь, записки, смешочки,
И снег, и дожди, и солнечных змиев.
Ты вспомнишь, что настоящее, впрочем
Только там, где ты сильно любила.
20 декабря 2023