не то и не о том

Винил
Написано, и что? Почуяв кольцевую,
спеши на выход, щупая ключи.
Ступенек пара, мысль - "зачем я существую",
на - "я живу" легко переключи.
И всё, что написал, запомнено подкоркой,
бумага не нужна, и память лжёт.
А правда - это яд, обыденный, не горький,
как будто свежесделанный скриншот.
Отправь его в январь, как ссылку на источник
случайных встреч, стихов от сих до сих.
Потухшее окно, слова из белых точек,
и первая строка - последний стих.
Посмотришь на него, поездку вспоминая -
туда, назад, почти пустой трамвай,
а линия любви, совсем не основная,
и сам себе тверди - не унывай.
Ах, бестолочь души, копание в забытом,
в скриншотах под паролями в сети.
Не пишется давно, слова убиты бытом,
и рифмы, как последнее "прости".
А в папках ерунда, шатания по сайтам,
прощание в оплётке рифмопар.
Всё куришь натощак, становишься предвзятым,
даря стеклу дыхание и пар.
Мобила ни к чему, ведь память сохранила
короткий разговор в её дверях,
бумагу черноты и белые чернила,
и то, что всё на свете тлен и прах.
Трамвайные пути, как тридцать три несчастья,
чтоб дома целый день лежать пластом,
и снова собирать разрозненные части,
рифмуя всё не то и не о том...