Сороковое место у окна.
Вагон холодный в ночь несёт куда-то.
Мелькает серая промозглая весна
И время не начнет свой ход обратно.
В календаре мерцает разность дня
И дразнит запоздалым смыслом.
Нелепость полуправды хороня
Под натиском прокуренного свиста.
Попутчику однако всё равно,
Но разговор он заведет как нужно.
Поговорит о жизни, о кино...
И помолчит, как будто ему скучно.
В ночи сойдёт, распинывая дрёму,
Махнет рукой, «мол, свидимся, бывай».
Ты отвернешься и опять уснешь...
Несётся поезд, жизненного рая.