У многих на слуху пушкинские строки:
Не продаётся вдохновенье,
Но можно рукопись продать…
Вообще-то, это реплика Книгопродавца из стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824). Торговец на протяжении всего стиха вымогает у поэта его новое произведение, тогда как поэт сомневается – он творит не для воздаяния, а получив некий опыт, теперь уже и не надеется на понимание читателя, так зачем же ему издаваться? На что торговец замечает, что так рассуждали и Байрон, и Жуковский, тем не менее их произведения неплохо продаются. Поэт мечтает о свободе, но в нынешний. «железный» век «без денег и свободы нет». На этот аргумент у поэта не находится возражений, и рукопись идёт в печать.
Между тем, быть профессиональным поэтом – то есть обеспечивать средства для жизни своим творчеством, крайне сложно. Сам Пушкин получал деньги не только с книг, ему шло жалование как камергеру-юнкеру, а также были какие-то доходы с поместий. При этом денег поэту хронически не хватало, он постоянно должал.
Пожалуй, поэтическое творчество могло хоть как-то финансово обеспечивать автора только в СССР. И то, малоизвестным (и малотиражным) поэтам приходилось перебиваться литературной подёнщиной (всякие тексты для нужд радио, телевидения, малой сцены) и, в первую очередь, переводами. Но всё-таки можно было ощущать себя профессиональным поэтом. Поэтому, наверное, только в СССР могла получиться интерпретация поэзии как ремесла, что мы видим у Давида Самойлова:
Слова
Красиво падала листва,
Красиво плыли пароходы.
Стояли ясные погоды,
И праздничные торжества
Справлял сентябрь первоначальный,
Задумчивый, но не печальный.
И понял я, что в мире нет
Затертых слов или явлений.
Их существо до самых недр
Взрывает потрясенный гений.
И ветер необыкновенней,
Когда он ветер, а не ветр.
Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны.
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло.
(1961)
Ремесло предполагает мастеровитый подход к делу. Умение достигать некоего продуктивного результата.
Далеко в прошлом – у древних греков – существовало понятие ;;;;; («техне» – отсюда «техника»), объединяющее ремесло и искусство. Художник был просто одним из ремесленников. Однако сегодня мы противопоставляем ремесленничество и искусство. Первое нацелено на создание прагматической, а второе – художественной ценности, как правило, не имеющей прагматической составляющей.
Поэтому, если мы отказываем поэзии быть ремеслом, она, видимо, должна считаться искусством. Гимн искусству можно найти в стихотворении швейцарского франкоязычного автора Анри-Фредерика Амьеля:
Испытание таланта
Искусство велико. Его леса
Таинственные манят неофита.
Смелее, посвященный! Дверь открыта,
И лестница ведет на небеса.
Оно не только праздничный чертог.
Равно прекрасны дуб и незабудка.
И песне, что насвистывает дудка,
Послушно вторит благородный рог.
Всегда храни достоинство и честь.
Порой душа, влюбленная в искусство,
Призваньем называет это чувство.
А как с талантом? Он и вправду есть?
Порою дураком слывет пророк,
А перлом остроумья — прибаутка.
Когда в почете пребывает дудка,
Никто не слышит благородный рог.
Упорен будь, коль знаешь, что силен.
Трудись! Искусства нет без огорченья.
Напрасны могут быть твои мученья.
Талант не только в силе заключен.
Гни лук, но не ломай! И мощь не впрок,
Когда выходит из границ рассудка.
Запомни: как бы ни старалась дудка,
Стократ мощнее благородный рог!
Искусство велико, искусство ждет.
Ему потребен жрец неутомимый.
В нем сильный обретает храм незримый,
Но слабый лишь могилу обретет.
К тому, кто лжет, вопрос искусства строг:
«Чего ты хочешь? Нет! Что можешь? Ну-тка!»
Когда тебе по силам только дудка,
Оставь в покое благородный рог!
(публикация 1854, перевод Владимира Швыряева)
Амьель дает нам два плана искусства. Для высокого искусства выбран образ рога; антиподом рогу выступает дудка. При этом Амьель использует диалектное словечко turlututu («турлутуту»), являющееся не более чем звукоподражанием. Проще уже некуда.
Хотя и рог, и дудка – музыкальные инструменты, поэт, используя общее слово «искусство», ведёт речь, всё-таки, скорее о поэзии, а не о музыке. Не случайно стих имеет посвящение Теофилю Готье – тоже знаменитому поэту.
Какими бы интонациями не была насыщена поэзия – простонародными («дудочными») или благородными – она, по силам каждого из ее адептов, являет собой продукт таланта и выражается в том, чему мы можем дать имя произведения искусства. Территория искусства охватывает все ее проявления: «дуб и незабудка» прекрасны по-своему (в оригинале на месте незабудки – соломинка, и даже её поэзия способна сделать возвышенной).
Итак, поэзия – искусство?
Но может быть и ещё одна точка зрения. Будь то ремесло или искусство, мы имеем дело с субъектом (мастером или художником), который работает с материалом, создавая некую ценность. Но всегда ли поэт управляет поэзией? Или в некоторых случаях поэзия управляет им? И тогда он – только канал, через который реализуется стихия. Вот как это чувствует Николай Заболоцкий:
Разве ты объяснишь мне — откуда
Эти странные образы дум?
Отвлеки мою волю от чуда,
Обреки на бездействие ум.
Я боюсь, что наступит мгновенье,
И, не зная дороги к словам,
Мысль, возникшая в муках творенья,
Разорвет мою грудь пополам.
Промышляя искусством на свете,
Услаждая слепые умы,
Словно малые глупые дети,
Веселимся над пропастью мы.
Но лишь только черед наступает,
Обожженные крылья влача,
Мотылёк у свечи умирает,
Чтобы вечно пылала свеча!
(1957)
Какова природа поэзии – ремесло, искусство или стихия – каждый поэт решает сам, независимо от других.
Больше хороших стихов в ТГ-канале ЕЖЕДНЕВНИК ПОЭЗИИ https://t.me/stihydnya